2009年11月29日 星期日

【跟著我的閱讀腳步】武昌街一段七號:他和明星咖啡廳的故事

AE1_20090614_012

一杯咖啡裡,沁開的不只是香氣而已,而是藉由文字轉化讓更多的讀者分享受益。
-- p. 139


對於《武昌街一段七號》的印象,早在我與這部小書的邂逅之前就已形成。在書本封面,林懷民說「明星是六、七○年代台灣文學的搖籃,有如巴黎河左岸的Café,這本書像鏡子,照應了歷史,文學與政治。」黃春明也說,「明星在那個年代,就像文化林木中的一棵喬木,它庇蔭過許多作家和藝文界的人士。我就棲息在明星下蛋的,如果沒有那裡的空間、桌椅和更重要的人情,可能就寫不出東西來。」可是,沒有參與那段歷史的我,對於明星的印象卻是許舜英指出的「包裝紙」。為了確定腦袋的記憶沒有問題,我又把那本書翻了出來。##ReadMore##

而我最欣賞的是他們的麵包全部都用白色的棉紙包起來,像是在精品店買衣服的時候包裝的棉紙一樣,當奶油沾到紙張時,在白紙上面會透出油花的印子。我很喜歡用紙張當作包裝食物的材料,就像很久以前買小吃的時候,不適用塑膠袋,適用一種黃色的紙袋,我一直很喜歡這種材料,這是一種日常生活裡最好的包裝方式。用紙張作為包裝的素材,會讓麵包還保持一種溼度。紙是很天然的材質,它就應該要和麵包放在一起,光是這一點我就太喜歡明星西點麵包了。


當然《武昌街一段七號》和許舜英的切入方式全然不同,它不是本介紹產品的型錄,而是「明星咖啡廳」老闆簡錦錐的自白。然而,開頭一九三九年上海租界的時代背景,卻讓我感受到最近吹的一九四九風,不禁將這部書與龍應台的《大江大海》開始做比較。此時的腦袋馬上浮出一個念頭,如果沒看過龍應台的《大江大海》,或許會覺得這部書很感人。但顯然,這位撰文人的寫作方式和龍應台有極大的差異。那麼,這部書該怎麼看才有意思呢?

繼續往下讀,這樣的想法也逐漸地煙消雲散。龍應台的《大江大海》蒐羅了龐大的史料,做了無數的採訪,足跡遍佈整個東亞。相較之下,《武昌街一段七號》卻只能算是老闆的口述歷史,隨著時間推移,說著咖啡廳裡的人來人往。《大江大海》展現了大規模遷移的磅礡氣勢,「明星咖啡廳」則佇立在台北街頭,看著來來去去的人潮。日本人走了,俄國人來了,美國人來了,又走了,國民黨來了,作家來了,警備總部也來了,又走了,作家走了,股票族來了,時間過去了,咖啡廳也走了。在城隍廟對面的咖啡廳,就這麼看著一批批的人來來去去,見證著台北的歷史。明星咖啡廳畢竟還是參與在歷史中,將歲月刻畫在招牌上。

ASTORIA的招牌也於一九六四年因應時局加上中文字。掛上中文招牌的那一天,製作字模的工人仔細地將「明」與「星」兩個字,黏在ASTORIA兩側。阿錐知道從那一天開始,這家咖啡麵包屋的白俄時代即將結束了,那些跳著俄羅斯舞、喝著Vodka、高喊「那達」的俄羅斯慶祝聚會和晚宴,從今爾後就要煙消雲散了......
--- p. 65


讀到這裡,我再也忍不住,為自己倒了杯Vodka,對著書中不曾見過的那群白俄羅斯朋友們喊聲「那達」。根據書中的註釋,「那達」是俄語中互助對方身體健康的乾杯用語。在這杯Vodka喝下後,時代彷彿出現了裂痕,回不去了。

照著時間的軸線來閱讀歷史,顯然是最簡單的策略,可是照著時間的軸線來寫心得,卻不太高明。有時我覺得龍應台的《大江大海》之所以好看,在於她將歷史的時間打散,就一個個單獨卻又緊密相連的事件來寫作。如果你熟悉傅科(Michel Foucault)的分析策略,龍應台使用的是個親民版本的系譜學(genealogy),將許多小事件接合成一九四九的大遷徙。應用這樣的方式,或許可以從幾個好玩的事件來看這本書。

令我印象最深刻的事件,應該算是「馬桶」吧!或許你會覺得馬桶有什麼了不起,每個人家裡不都有嘛!如果你真的那麼想,那你最近應該沒到過台北的公館,應該也不會知道馬桶曾經是頂級的「舶來品」。現在的台北市,除了有「路平專案」之外,似乎還在執行污水管接管的工程,搞得一些店都在趁機裝修而暫時歇業。追本溯源,擁有化糞池的馬桶在台灣的公共衛生史上,絕對有其地位。

第一批飛虎隊員住進日本式屋舍後,即使衛生狀況已經較當時台灣人住得要好上許多,但他們還是受不了廁所無法沖水,更受不了每天的挑肥例行公事。每天清早,挑肥的人會挨家挨戶敲門挑肥,作業時整條街總是瀰漫著濃厚的臭味。這對作息時間不定的飛虎隊員來說,除了早上被吵醒是件痛苦的事,挑肥時發出的臭味更令人難以忍受,但不給挑又不行,累積個一、兩個星期,後果可能更為嚴重。
--- p. 53


以前漢聲曾經出版了一套《漢聲小百科》,和我年紀差不多的可能都有翻過,令我念念不忘的是其中一個主題「大便哪裡去了」。當時,馬桶已經每個家庭都會有的衛生設備,可是按下沖水筏沖了水之後,卻沒辦法看到大便到底跑去哪裡了。於是書中的領航員小百科,就會帶著你鑽進馬桶,追著大便的尾巴進入化糞池或下水道。在此之前,你知道以前的人是怎麼看「馬桶」這種東西的嗎?

坐馬桶的感覺冰冰涼涼又舒適,當馬桶沖走穢物時,那份清爽與他從小到大使用的毛坑有天壤之別。
--- p. 51

到松山機場去載馬桶吧!飛虎隊已經用飛機把馬桶運來了。
--- p. 52


如果這樣說還不能讓你想像馬桶在當時有多尊貴,那麼我再引述另外一個段落。這樣再感受不到,我也沒辦法了。

有天我在其樓下聽聞叫罵聲,隨即便見到兩個人從隔壁鄰居的樓梯上扭打滾下。好不容易把兩人拉開後,才弄懂原來是鄰居把屋子賣給對方,但是對方在交屋後卻發現馬桶已經被挖走了。買主氣不過上門找賣方理論,但賣方卻堅持馬桶是自己的,不能連同屋子一起賣,兩人一言不和大打出手。最後,在我承諾請飛虎隊員幫忙進口另一組新馬桶給買方,一場馬桶搶奪戰才告平息。
--- p. 54


關於馬桶,我已經透露了太多的細節,現在得要恢復一些書卷氣息,來談談文人事蹟。讀完這本傳記兼口述歷史後,我想「明星咖啡廳」的老闆到現在一直都還搞不清楚,究竟是從什麼時候,他的咖啡廳突然多了一堆作家駐足。

一九五九年,明星的騎樓多了一攤小小的書報攤,書報攤的老闆長得瘦骨嶙峋,有時將攤子擺在明星店門口左邊,有時右邊。有客人時,他會陪客人聊聊;沒客人時,一張板凳坐、一張板凳翹腳,就打起盹。
--- p. 124


這位翹腳打盹的書報攤販,就是周夢蝶,在台灣文壇具有相當重要的地位。這位周老先生的出場方式,在簡老的回憶中可算得上一絕:「老闆、老闆,門口那個賣書的昏過去了!」(p. 124)你沒猜錯,他餓昏了。

......憑他的才氣,要不是因為對文字的執著,何需屈就在騎樓下擺攤子?不說出版或文化界,光是了得的毛筆字功夫,在文盲普遍的年代,就可靠代筆或潤資維持溫飽。但我見他每次幫人書寫,潤筆費皆由對方隨意給,有時與對方投緣,一毛錢不收也毫不在意。
--- p. 129


周夢蝶是為了理想,不願屈服於現世價值的高傲人物,然而,最終也因為經常性的飢餓,罹患胃疾告終。另一種作家性格比較彈性,沒錢的時候就去打工,有錢的時候也不吝嗇,往往全部拿出來照顧同好。這號人物就是黃春明。最近我還在陳映真紀錄片網路版的影片中看到他的身影,雖然已經是個老先生,依舊精氣滿滿、活跳跳的。

雖然經常失業,他對於金錢卻相當豁達。沒錢時,點一杯咖啡就坐一天,中午和其他作家合吃一盤炒飯;有錢時,他口袋一掏就將錢交給領班:「連我那些朋友的帳也一起算,剩的就留著慢慢扣。」記得其他作家曾開玩笑說,只要黃春明沒幫大家埋單,就知道他又失業了。我常覺得,有錢、沒錢並不影響黃春明的富有,因為他有熱情、有理想,那就是最大的資產。
--- p. 144


「明星咖啡廳」於一九八九年底歇業,一停就停了十多個年頭,直到二○○四年的大火,在各界(特別是藝文界)的引頸企盼之下,由三百餘人連署為明星復業請命,遂於二○○五年重新點燈開業。一家店如何能讓三百多個高傲的藝文界朋友簽下連署書?又如何能以舊貌在這個新時代屹立於武昌街?我想你的答案會和我很不一樣。

至今為止,我還沒能步入武昌街一段七號,可是《武昌街一段七號》卻已建立起我與他的情愫。不知道這個時代,簡老闆會不會接受一個研究生佔用位置一整天,中午還跑到附近吃陽春麵,卻只點那麼一杯咖啡?

寫完這篇回顧後,又為自己倒了杯Vodka,今晚,應該可以安穩地睡了。




下面提供《武昌街一段七號》在博客來的銷售資訊,歡迎閱讀的同好們跟著我的腳步閱讀。


武昌街一段七號:他和明星咖啡廳的故事
  • 作者:簡錦錐/口述,謝祝芬/撰文
  • 出版社:圓神
  • 出版日期:2009年02月27日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789861332796
  • 裝訂:平裝

2009年11月26日 星期四

【跟著我的閱讀腳步】糧食戰爭:市場、權力以及世界食物體系的隱形之戰


拉吉.怕特爾(Raj Patel)的《糧食戰爭》由食物體系的觀點出發,刻意呈現出世界食物體系的不均等發展,藉此來喚醒大眾對(貧窮)農村及農民的重視。

從社會的觀點來看,拉吉指出的食物世界,就像是馬克斯(Marx)對於工業革命之後資本階級的批評,更像是毛澤東所領導的農民革命。在拉吉所稱的現代食物體系中,農民一直都是被壓榨的下層階級。他們雖然是糧食市場的供應者,但這個食物體系卻不總是照著經濟上的供需法則進行。生產過剩,價格當然不好;但是生產太少,價格也不會好。造就此種後果的成因很複雜,不過也可簡單的說,那就是生產與消費間的那道神祕過程,只有資本家才擁有看穿神祕符碼的眼光,因為只有他們才知道遊戲是怎麼玩的。這樣的論點,可以在許多人的閱讀心得中看到。然而,這本書讓我感興趣,也是由我這種背景可以深入探究的,應該是第九章所反省的一個問題:「我們的口味是如何形成的?」

拉吉指出,我們的口味其實不是憑著自由意志所選擇的結果,而是被食物體系操縱的,是被糧食貿易商、食品加工業者所掌控的,真正能夠憑著自由意志來選擇食物的,大概只有那些糧食貿易業者的老闆而已。就經濟、商業控制的面向來看,這似乎是個合理的解釋,畢竟窮人只能買到有限的食物類別。但口味的形成就只有這樣嗎?

聰明的讀者當然知道,這是不可能的事。口味或飲食習慣的形成,其實與文化、社會、甚至空間有關。《糧食戰爭》書中提到的「電視餐」,或許是個絕佳的例子。拉吉分析了1980至2003年英國電視用電激增量,以及熱門電視節目(影集或世界盃)的關連性,並探討背後的原因。他提到:

晚間五點到七點之間,是英國國家電力公司的尖峰供電時段,輸電量高達六百億瓦特以上。為了確保供電量足夠,電力公司會記錄消費者的需求量。最讓配電所感到頭痛的是「電視尖峰」,也就是熱門電視節目廣告時間或播畢之後,電力需求遽增的時段。這時候,觀眾會起身去泡茶,煮水所需的電力使電力需求同時間大幅增加。「電視尖峰」反映了生理需求(口渴)、文化特色(如第四章所說,茶是典型的英國飲料),還有住家的空間配置(電視在客廳,茶壺在廚房),顯然也反映了一種社會現象:一大批人同時間收看同一節目。
--- 《糧食戰爭》, p. 335


英國的例子就台灣的讀者來說可能較為遙遠,美國橄欖球的超級盃(Super Bowl)就常常出現在台灣的新聞版面上。只不過,每次報導的重點似乎不是哪兩隊在比賽,而是該時段的電視廣告又創下天價,由某某公司奪得,之後會再補上一些超級盃會有多少人看之類的背景資料。從這樣的新聞事件當中,很容易可以知道一大批人同時收看同一個節目,但有多少人會想到電力公司竟會因此而感到困擾,而這樣的困擾竟然來自於吃的需求與吃的文化。

反觀台灣的學術圈,當你在Google學術搜尋中鍵入飲食、文化、食物等關鍵字的搭配,看到的多半只是流於表面的文化描述,一堆連看都懶得看的數字,要不就是鄉愁的呈現,一直在緬懷過去以及食物所遺留下的美好過往。這些討論不能說不重要,但對我來說,距離日常生活都太遠了,反倒是新生南路的麥當勞,或羅斯福路上的星巴克對我還比較有意義,才是當代的日常生活文化。

我們的腦袋,特別是都市人的腦袋,可能已經被連鎖商店所制約了。換句話說,麥當勞、星巴克、7-Eleven、全家的商標,構成了我們的飲食文化版圖。拉吉有段滿有意思的言論,提到

外在世界創造出的意義,還有我們跟這些意義相互作用,都促成了布朗尼爾(Kelly Brownell)所說的「有毒環境」。大街和公路已經變成商業空間,提供簡單、圖像化的途徑,讓人快速獲得卡路里。
---《糧食戰爭》, p. 340


我猜那個「有毒環境」的矛頭所指的,正是高熱量的速食。如果你可以同意拉吉的論點,那麼當今的都市設計與交通建設,就是邁向「條條大路通卡路里」的目標前進,所有的道路與指標都指向卡路里。難怪最近減肥、苗條瘦身、整形的廣告那麼風行,而且那堆食物大廠都持有不少的股份。

深入飲食和肥胖的政治層面後,我們看見了糧食系統經由某種結構形成的原因和造成的影響。而且,這些政治運作是複雜的系統導致的結果,如果放任此系統不管,它根本不可能自我修正。只要看看誰塞一大堆食物給我們,再除掉我們身上的肥肉並從中圖利,就能看清這點。
---《糧食戰爭》, p. 350


「慢食」(slow food)運動在這波反省之中展開,為的是保留傳統,還有口味與風味的美好享受,並反抗現代資本主義下工業、機械化生產的食品,以及進口的食物與菜餚。慢食運動的基本論調,就是去對抗「快」。

我們都被速度奴役,全都屈服於同樣的有害毒素下:快步調的生活。這種生活打亂了我們習慣,滲入住家的私密空間,迫使我們吃下速食產品。
---《糧食戰爭》, p. 352


對於慢的論述,有個論點指出速度的相對性,可是到底要多慢才算是「慢」?使用當地有機栽培的菜,經過三十秒的大火快炒調理的食物是慢食還是速食?或者,花兩個小時吃麥當勞的大麥克算是慢食嗎?那麼花五分鐘吃完精心調理的八小時的佳肴算是速食囉?最近在閱讀張小虹的《身體褶學》時,卻看到另一番「慢」的見解。

「慢」的對立面,不再是「快」,而是「慢」的感知性,也不再是「速度」。初學乍練太極拳的我,慢慢搬,慢慢攔,慢慢捶,在自己的身體裡,找到時「間」與空「間」的韻律節奏。
---《身體褶學》, p. 101


張小虹以太極拳來說明「慢」,「重點不在時間的相對速度,十分鐘未必比半小時快,半小時未必比十分鐘慢,而在慢作為一種先後主從的慢」(《身體褶學》, p. 101)。也就是說,必須去找到那個「間」,體認到那種「間哲學」,你才能慢得下來。

我已經可以想像部隊會訂出一條吃飯要吃幾分鐘才能符合慢食的綱領,並要求官兵弟兄們恪遵此要領。看到這種狀況,大概也只能苦笑著問道:「這算是哪門子的『慢』?」

Yahoo!奇摩上有個「四季鄰食」的話題,我還沒仔細看,不過你們可以先看一下裡面是怎麼討論的。有機會的話,可以慢慢地來討論「慢」食。



下面提供《糧食戰爭》在博客來的銷售資訊,歡迎閱讀的同好們跟著我的腳步閱讀。



糧`食戰爭
  • 作者:拉吉.帕特爾
  • 原文作者:Raj Patel
  • 譯者:葉家興、謝伯讓、高薏涵、謝佩妏
  • 出版社:高寶出版
  • 日期:2009年04月01日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789861852607
  • 裝訂:平裝

Oba-Mao T-shirt



美國總統歐巴馬(Barack Obama)前陣子的中國訪問,讓全世界的媒體都政治新聞的角度嚴陣以待。可是中國有批年輕人不搞政治,卻大玩拼貼遊戲,讓歐巴馬穿上了解放軍的衣服,也在文字與聲音上重新組合,成就了奧巴毛(Oba-Mao)。泰半的評論者都偏向政治解讀,認為這樣的做法會冒犯歐巴馬。當歐巴馬來到上海時,這種印有歐巴馬穿著毛澤東服飾圖樣的T恤,自然被下令禁賣。

奧巴毛(Oba-Mao)T恤究竟有多紅,CNN的記著指著那件T恤說道,「這是每個人都在討論的T恤,畫的是歐巴馬穿著毛澤東相當有名的中國共產黨服裝,背後寫的是『歐巴.毛』(Oba-Mao)」。她才說完沒多久,馬上就被請到公安招待外賓的拘留所,在裡頭享受了兩個鐘頭的閒暇。大陸當局顯然很擔心這樣的T恤會冒犯到歐巴馬。但有趣的是,大陸的中央電視台(CCTV)卻還在宣傳奧巴毛T恤,在標題寫出Obama T-shirt is sold in Beijing


A picture in a t-shirt featuring US President Barack Obama's face replacing China's former leader Mao Zedong's face in an iconic image of the Communist Party and Red Army, on sale in Beijing, October 30, 2009. The shirt is call "Oba Mao."


究竟需不需要用政治意圖來看待,或許我們可以從詹明信(Fredric Jameson)所講的兩種模仿形式來看待,也就是戲仿(parody)和拼貼(pastiche)。「戲仿是一種對具有獨特風格原型的佔用及嘲弄,「戲仿的整體效果畢竟是——無論是出於共鳴或帶有惡意——使這些文體風格的私有特性,以及有違人們常態說寫方式的消極與怪異成為笑料」[1];有點「打著紅旗反紅旗」的味道。反之,

拼貼(pastiche),就像是戲仿(parody),是對一種特殊、獨特、特別形態的模仿,是穿戴著語言的面具,以死亡的語言訴說著。但拼貼是這種擬態(mimicry)的中立實踐,沒有戲仿中隱而不宣的動機,沒有諷刺的(satiric)衝動,沒有笑聲與任何宣判,只是沿一個反常方式的暫時性借用,某些正常的語言常規依舊存在著。拼貼便是個空洞的戲仿,一座有著空白眼球的雕像:它是去戲仿其他有趣且歷史既存地現代事物,是一種空洞諷刺(irony)的實踐,是Wayne Booth所稱的十八世紀中的「靜態諷刺」(stable ironies)。[2]


我不清楚Wayne Booth是誰,自然也無法意會十八世紀的「靜態諷刺」究竟是什麼,但詹明信指出了拼貼和戲仿最大的差別,那就是在「政治意圖」的訴求之上。在戲仿中,我們可以對原型做不同角度的思考,但對於拼貼,我們只可聊以一笑。那麼,該如何去看待奧巴毛T恤呢?

對設計者來說,可能傾向戲仿(parody)的運用,將共產極權和自由民主兩個冷戰時期的死對頭錯位並置,不僅嘲笑美國的假民主,也賣弄中國的類共產。可是,對於大部分的觀光客來說,這件奧巴毛T恤可能就只是個拼貼(pastiche),只是把毛澤東頭像替換成歐巴馬的紀念品。

這幾天我一直在想,如果歐巴馬直接穿上這件T恤,或許會更加有趣。不僅能彰顯歐巴馬的風度,也同時象徵了極權共產和自由民主在新時代的攜手並進。更有意思的是,他可以再一次去戲仿T恤設計者的戲仿,去嘲笑中國對他的嘲笑。這種戲仿中的戲仿,那可真是高明之至。


[1] Jameson, F. (1998). 後現代主義與消費社會 (呂健忠, Trans.). In H. Foster (Ed.), 反美學 (pp. 161-191). 台北: 立緒. p. 167.
[2] Jameson, F. (1984). Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. New Left Review, 146, p. 65.

2009年11月22日 星期日

啊~嘴巴張開~拔智齒

DSC_7874

每次到牙醫診所,在看到牙醫師前總會聽到電鑽高速的孜孜叫聲,有時還會伴隨著小孩子的哭鬧聲。過沒多久,就會看到一個人托著下巴無力的走出來。無論是小朋友,或是在外頭堂堂七尺的男子漢,似乎很少有例外。牙醫就是個那麼恐怖的存在!

如果可以的話,我實在不想去拜訪他們。可惜我平常沒有好好保養牙齒,滿口爛牙的我有陣子不得不經常造訪牙醫診所。要證據的話,上面那張照片應該夠明顯了。又是牙套、又是補丁的,根本就像是用來形容貴州的「地無三里平」那般的「牙無三顆正」。偏偏連智齒也長得不正,下面的兩顆都是水平的,左邊那顆還冒了出來。

事實上,那顆智齒已經冒出來很久了,只是被我刻意忽略。只要它不搞怪,沒有蛀掉,暫時留著也不會怎麼樣。然而實際狀況總是和你的期望有出入。每當壓力大的時候,那個部位就會隱隱作痛。倒也不是痛到受不了,但在壓力大時只要一點不順心就覺得相當惱人。那顆智齒就扮演著那個討人厭的角色,趕也趕不走。

上禮拜,趁著最近不大需要說話時,終於下定決心去把智齒拔掉。因為上次看牙醫過後也半年了,先到附近的牙醫診所檢查,順便問問那顆智齒能不能在診所拔。其實我心裡有數,這種水平智齒應該要到醫院去才有辦法解決,診所的牙醫師也是這麼說。但令我意外的是,他看過後很和藹、親切地說道,去拔牙前要吃些東西,得要有力氣才行,看起來會要受點罪。這句話聽起來還滿窩心的,可是怎麼一直感覺怪怪的。要受點罪這點我可以接受,那叫我多吃些東西,難不成是我看起來一臉憔悴?

總之,聽完診所牙醫的意見後,回家馬上上網掛台大醫院的牙醫。對於要掛哪個醫師,我一點概念都沒有,總之不要是實習醫師就可以了,剩下的就是我可以配合的時間。好不容易挑了個禮拜四下午預約,沒想到過十分鐘再進去就額滿了,還好沒有太過猶豫。

於是禮拜四,依預約時間到了台大醫院。一如往常,踏進醫院裡面後馬上迷路。雖然有很多指標,但我還是花了一些力氣才找到報到和看病的地方。於是,開始了下午漫長的等待。

大醫院沒辦法像診所一樣預約準確的時間,只能約上午或下午。早預料到這種狀況,所以準備了一本書過去翻,但翻沒兩三頁就輪到我了。因為沒在台大醫院看過牙醫,所以在表明要拔智齒後,先讓我去照了全齒的X光,回過頭來再看要怎麼處理。

拔這種水平智齒似乎是個小手術。牙醫師開始跟我解釋各種拔智齒可能會產生的狀況,像是可能會碰到神經,而造成拔牙部位腫脹不適。這樣的症狀有人幾天後就會消失,但有些人會一直有麻麻的感覺......。總之,她講了一大串,最後還問我是否還有其他的問題。其實她講得很清楚,只要讀過國高中的生物課本都能理解,於是我唯一的問題就是,我應該再問什麼嗎?

之後,依照醫院的標準程序,她要確認我是否了解所有的風險,並拿了手術同意書讓我簽。這時候我才知道,水平智齒的疾病名稱叫做「阻生齒」,而手術名稱叫做「左下第三大臼齒複雜性齒切除術」。看來所有的領域都一樣,專業就是把簡單的概念搞得很複雜,下面我還是用比較通俗的說法--拔智齒。在我填寫這份同意書的時候,牙醫師那邊一面在準備拔牙的器具。等我好不容易把資料填完,名字也簽完後,牙醫師那邊也準備得差不多了。

可惜的是,躺上看牙齒的那張椅子後,眼睛就被一塊手術用的布給遮蔽了,剩下的就只能依靠其他的感官來描述。偏偏牙齒周遭打了麻醉,什麼都感受不到,只聽到牙醫師和護士的對話。我能聽得出來的術語,大概只有「這邊吸一下」、「幫我接High Speed」、「你要正旋還是逆旋」之類的,可是對一個外行來說,誰知道那是什麼。反正,拔牙在預定的一個鐘頭內完成,這時我成了那個拖著下巴,虛弱走出診間的那個人。

聽說拔智齒之後會很痛。思考模式向來都不太正常的我,這時就想到,既然傷口沒有繼續流血了,乾脆趁著麻醉還沒退,趕快去吃晚餐,省得後來太痛而沒有胃口。事實證明,我不僅腦袋不正常,連神經都很大條,就算麻醉退了也沒有痛的感覺。或許應該感謝這位牙醫的技術還不錯才對。不過,折騰了一個下午,讓我吃過飯後就睡了,直到八小時候爬起來吃抗生素。

DSC_7878

這時,我終於站到鏡子前面,好好地端詳嘴巴裡面發生了什麼事。從拔牙開始到回家,我一直沒機會看到口腔裡頭的狀況。這一看才發現多了一條線,看來那邊真的有被切開再縫上,而原本那個白白的小點也不見了。下面那張應該比較清楚。

DSC_7874zoom

這時,傷口似乎還沒完全癒合,滿口的血腥味。於是幫自己煮了杯咖啡,希望能壓壓這個味道。喝下去後,感覺這血腥口味的咖啡,根本就是吸血鬼專用的,鹹鹹的。最後我又回到床上,倒頭睡下,希望充分的休息能讓傷口好得快一點。

【跟著我的閱讀腳步】台灣魅力農村:作家攝影家知性之旅


政府出版品通常都不好看,這本《台灣魅力農村》也沒讓我失望,的確不是很好看。特別在看完許舜英那本《我不是一本型錄之後》,感受更是強烈。副標雖然是「作家攝影家知性之旅」,可是裡頭的文字大多是平鋪直敘的記敘文體,攝影作品也沒有真的能夠展現農村魅力,多是些牌坊、社區角落的記錄照片,而沒有將魅力的氛圍給營造出來,反倒像是水保局結案報告中企圖吸引人的緒論。

或許就水保局這類的工務單位,對其在農村文化上的努力應該抱持著較為寬容的態度來看待。但是後來想一想,既然水保局試圖去做社區發展的工作,並且視為該單位的政績,那麼我們便應該用較為嚴格的角度去審視。正如出版時水保局局長吳輝龍在序中寫的,水保局要「適時的引導農村轉型,使傳統的農業轉型為休閒產業,並與觀光結合」(p. 2)。因此,透過十二個景點的採訪攝影,將這些風景優美、深具地方特色的社區介紹給大家,以展現本書欲呈現的《台灣魅力農村》。但是,魅力在哪裡?

有可能是我閱讀的不夠深入,但是網路上很多部落格展現出的農村比這本書更有魅力。粗淺的觀察之下,似乎是內容太雜亂。雖然每篇文章都只介紹一個社區,可是卻同時描寫了太多的東西,看起來就像是在做人類學調查時的田野筆記。客觀的部份確實有,但是這本書要談的是「知性之旅」,太過客觀的東西沒辦法打動人心。講得太白,反而讓人失去了想像的空間,少了種探索的趣味。

就這點,可以從前陣子相當紅的國片「海角七號」作為恆春行銷的例子來看。「海角七號」中,直接提到景點名稱的次數,用手指頭就可以算得出來,可是該片的故事卻讓人想要站在電影場景中,實際感受影片人物所經歷過的情境。這麼一來,便引起了一股恆春海角七號熱,所有的海角狂熱份子都拿著劇照,按圖索驥,進而去發掘影片中的場景,去尋找國境之南。「海角七號」並沒有刻意去凸顯所謂的地方特色,只用幾秒鐘短短帶過一個鏡頭,甚至只是個背景,如此而已。我認為,故事才是「海角七號」讓恆春蔚為一時風尚的主要因素。

關於故事的問題,我想留到另一次的討論上再進行。現在,我要進一步去說明為什麼這本書不夠好看。缺乏深度大概是其中一個非常重要的原因。還記得許舜英怎麼說國外的時尚雜誌嗎?她說:

義大利版或法國版的《Vogue》,他們的魅力在於非常有文化;當他們討論fashion時,完全是從藝術或是藝術史的角度討論。他們會引經據典地告訴 你,60年代的衣服,或是引用一大堆藝術的背景知識(art reference)來討論style,除了很厲害的攝影之外,我更從裡面看見許多文化的背景知識。
---《我不是一本型錄(全解剖別冊)》, p. 40


在《台灣魅力農村中》,不難看到訴諸文化的企圖。比如說,在撰寫新竹縣新埔照門社區的時候,曾提到一位文學家吳濁流,並提到他許多作品:

對文學充滿眷愛的吳濁流,1935年與著名的學家楊逵共同創辦《台灣新文學》雜誌,同時發表處女作日文小說〈水月〉,不久,更以〈泥沼中的金鯉魚〉榮獲台灣新文學徵文比賽首獎,1943年開始動筆創作長篇小說〈胡志明〉,這部吳濁流重要創作的文學作品,直到台灣光復才出版,〈胡志明〉一文充分表露台灣人的歷史命運,更是台灣新文學史作品之一。(p. 25)


看得出來,撰文的陳明磻想要從文化的角度寫得深入一點。但是這樣的文字念下來,卻像是鄉土誌的記錄方式。儘管提到許多文學作品,卻沒有辦法將照門社區和文學作品在文本上構連。也就是說,這樣的文化描述不過是表面的,吳濁流不過是恰巧在照門社區生活過的一個名人。

我還沒有讀過吳濁流的文字,也沒到過照門社區,但是他的創作或多或少會和生活經歷有關。換句話說,吳濁流如果長年生活在照門社區,那麼他的創作便會有著照門社區的影子。可是,從這類鄉土誌的描述中完全看不到這些影子。若抓到一些模糊的概念,藉著吳濁流在台灣文學的地位,很容易就可以引經據典,將社區寫得很有文化。或許這些文字中真的沒有農村社區,也或許是另外一個狀況,我們不夠認真去閱讀這些文字,或者根本讀不懂。若情況是後者,那就可惜了這些故事。

除了那些鄉土誌、田野誌的描述方式外,書裡頭還是有些很感性的文字。像是楊樹清以書信體描寫宜蘭的玉蘭社區,讀起來就像爸爸寫給女兒,或丈夫寫給妻子那般的口吻,讓人感覺十分親切。在描寫雲林古坑華山社區時,沈花末就直接寫了她的故事:

小時候喜歡站在庄頭的路上,觀看遠方的山。

我住的所在是嘉南平原的一部份,平坦又寬闊,美麗的稻田一塊接著一塊,深深的綠加上淡淡的綠,其中偶爾夾著黃綠,如氈子般大片大片向前鋪去。感覺上,稻田的盡頭就是那一片山了。那一片山躺臥著連綿、相互接續,直到視線不能到達的地方。

那一片山,我定睛看著,平常的日子,算是朗朗中有模糊,看起來微微有霧,顏色就在半藍半綠之間,但是,在西北雨的午後又是另一番狀況。那一片山,就清楚 了,有時連山上的竹子和岩石也看得見,山的前後排列有序,先是丘陵,丘陵的後面有較高的山,較高的山後面有更高的山,這些山巒各自畫出了幾條彎彎的線,讓 一整片山顯得更溫柔了。當太陽露出臉來,大自然也不吝惜在藍色的山脈之前,添上一道彩虹。

那時,山就更具有吸引力了。

山,既遠又近,既近又遠。

這樣的山,我嚮往著。

小學四年級下學期,有一天來了一個新同學。那是美慧。和美慧成為好朋友以後,她告訴我她的父母是做山的。

「做山是什麼?」

「我家在桂林,那裡都是竹林。」

美慧告訴我,她的父母以種作竹子、採竹筍營生,居家附近就是遼敻的竹林,往往她也得跟著工作。諾大的竹林裡祇住著他們一家人。

「桂林在哪裡?」

我問。

「在古坑呀,就在那邊的山裡,在華山的隔壁。」

美慧的手指著的,正是我日常所見的那一片山。

就這樣,那一列長長的山丘,加進了友情。我有朋友住過那裡,對那個地方同時也充滿好奇。這山似乎在呼喚著我。

我經常凝視著這山丘。

這是十餘公里的凝視。這一片山是神祕的,我也為這神祕加上許多幻想故事。故事編了又編,結局改了又改。
(pp. 80-81)


可惜的是,沈花末的故事到這邊就結束了,後面又開始了田野誌的記錄方式。相較之下,楊樹清的策略就顯得高明許多。即使這整本十二篇記敘文體都是遊記,楊樹清寫給女兒卻情人的信,讓人讀完後還能感到陣陣的鄉愁,令人(最起碼讓我)想要進一步瞭解楊樹清寫信時的心境,甚至走訪信中提及的那些地方,看他如何寫下那些動人的文字。

不知怎麼的,這種遊記的書寫方式,令我想起韓劇「明星的戀人」當中的那本虛構小說《奈良縣的戀人》(或譯為《飛鳥的戀人》)。在該劇中,《奈良縣的戀人》雖然是代筆作家為知名偶像所寫的,但卻依據該名偶像對該地的感覺,加以引經據典所寫出來的。原則上,那些心境仍是該名偶像的,只是透過知名的文學作品加以深化,讓《奈良縣的戀人》變成許舜英口中的很有文化。

該名編劇可能有點誇張,一口氣列出了29本經典的文學著作作為參照。不過實在看不懂韓文,就找了網路上的討論,看看到底是哪些知名的文學作品。在一番搜尋後發現有兩個版本,相互對照之下竟然有30本文學經典。我花了一番工夫,把能找到的中文書目都加了連結,但有些實在是找不到,也沒有聽過。

  1. 蜘蛛女之吻
  2. 了不起的蓋茨比
  3. 格雷的畫像
  4. 月亮與六便士
  5. 車輪下
  6. 挪威的森林
  7. 霧津紀行 (收於《韓客記》中)
  8. 窄門
  9. 麥田補手
  10. 咆哮山莊
  11. 傲慢與偏見
  12. 小王子
  13. 戰地鐘聲
  14. 明心寶鑑
  15. 卡拉馬佐夫兄弟
  16. 流浪者之歌
  17. 論語(這本應該不用多說吧)
  18. 少年維特的煩惱
  19. 理性與感性
  20. 愛瑪
  21. 夜之歌
  22. 雪懸 (Smilla's Sense of Snow)
  23. 不可兒戲
  24. 田園交響曲
  25. 歌德詩選
  26. (The Island)
  27. 托尼奧.克勒德爾 (Tonio Kröger)
  28. 追憶似水年華
  29. 徬徨少年時
  30. 詩與現代主義的爭辯

這三十本書中,我看過的好像只有四本,記得內容的更少。

看似平凡的探訪,藉著廿九或卅本文學作品的援引,讓單純的遊記不再只是流水帳的記敘文,更是個表達出深刻情感的故事,甚至成為一部優秀的文學作品。此外,如果作者也如劇中情節,是個偶像巨星的話,那麼變更容易引發話題,帶領大家進入他或她的世界中,令地方旅遊更添文化深度。屆時,這些社區有的不只是看得到的那些意象牌樓,更能展現出隱含的文化內涵。

目前觀光局已經懂得善用偶像代言,讓台灣的觀光在地方特色外,更藉著偶像展現魅力。同樣地,農村的行銷也可以這麼玩。農村的魅力不會只藉著實體來展現,農村文化更不是只有農事,而是藉著各種跨界的交互混搭所展現。這樣的思考模式在廣告公司應該很普遍,但在官員的腦袋裡,不知道他們懂得多少。


台灣魅力農村:作家攝影家知性之旅

2009年11月15日 星期日

【跟著我的閱讀腳步】我不是一本型錄 全解剖別冊

DSC_7851

很久之前我就讀過《我不是一本型錄》,那是方便攜帶閱讀、書籍氣味濃厚的25開本。當初在老闆辦公室的桌上看到,直接向她借過來翻閱,沒有收藏。這次趁著網路書店打折,加上差一點點就達到免運費的門檻,就買了一直都沒翻過、類似雜誌大小的《我不是一本型錄(全解剖別冊)》。今天花了點時間,再度把這本自稱不是型錄的書翻完,其實它真的就是本型錄。

我想許舜英厲害的地方,就在於能讓你掏出錢來買型錄。儘管書名叫做《我不是一本型錄》,但書裡面幾乎都是商店、商品的介紹,就算不是本型錄,也是生活指南。或許,這點就是《我不是一本型錄》存在的目的,提醒你在閱讀商品目錄之外,也能讀到生活的文化。如同許舜英在閱讀時尚雜誌時,仍然希望有東西可以讀。

義大利版或法國版的《Vogue》,他們的魅力在於非常有文化;當他們討論fashion時,完全是從藝術或是藝術史的角度討論。他們會引經據典地告訴你,60年代的衣服,或是引用一大堆藝術的背景知識(art reference)來討論style,除了很厲害的攝影之外,我更從裡面看見許多文化的背景知識。


我想許舜應試圖要指出的,是種跨界的閱讀,或是種跨越界線的思惟。可惜我看不懂義大利文,也不懂法文,要不然我還真想弄幾本來翻翻。「跨界」其實是個很夯的字眼,而且讀十篇談論跨界的文章可能會出現十一種論點,每個人談的都不一樣。其中,出現最頻繁的複合語彙大概就是「跨界合作」。

對許順應而言,「跨界合作有兩個意義。第一個意義是不同領域創作者的合作,第二個意義是當今每一個專業人士的跨領域能力。」(p. 65)我現在沒辦法談第一點,因為我沒什麼機會和不同領域的人合作,但第二點卻是自己在努力的目標。說到這,就不得不提到只有一面之緣的謝國雄老師丟給我的一個問題。

在系所評鑑的壓力下,我好死不好在本系自評時被抽中當作訪談的學生。後來才知道,我是當天唯三在場的博士生,而博士班至少需要三個人。反正就當作進去聊聊天,只要維持「政治正確」的答案即可。當天,謝國雄就是其中一個評審委員。他問了在場的三個學生,念了博士班之後對於我們自己的領域能夠留下什麼樣的知識積累,也就是和別的科系有什麼不同,可以確立這個學科在學術上的獨特性。要不然,一直做社會研究的話,直接併到社會系即可,何必再多一個生物產業傳播暨發展學系。

那時候我的回答,似乎是借用科際整合的觀點去回應,但是沒辦法表達獨特性出來。換句話說,如果以我那樣的回答,我的研究完全可以移到別的系去做,因為我說不出自己的論點。現在,讀了多一點書之後,或許可以藉著許舜英的概念再回答一次。就像近來吹到經濟社會的跨界風,可以「把經濟弄成很時尚或是很哲學」(p. 40)。

《TIME》這一兩年做很多特別議題討論設計和造型,討論最新的潮流和lifestyle,而且你會覺得很好看,也很時尚,《Newsweek》也會作Jet setter(富商名流)這樣的人物,《Economist》也會討論很多與生活品味和文化創意相關的內容,他們知道對於現代生活必須更有敏感度,而且他們的角度也不能跟《Vogue》或《GQ》一樣。


地理系、社會系都在談日常生活(everyday life),兩者有許多重疊的部份,但他們都有各自的角度。而我所依據的,不是純粹的地理學或社會學視角,更是從文化研究的角度來詮釋日常生活。就現階段的學術討論,我知道對於日常生活必須更有敏感度,而我的角度會和台灣的地理系與社會系不一樣。至於哪裡不一樣,那個留待學術文章再去細談,寫在部落格太過沈重了。

不管是《我不是一本型錄》或是《我不是一本型錄(全解剖別冊)》,要強調的是生活中的小細節。只要你細心留意生活中的這些小細節,就不難去樹立你的喜好、你的風格,這樣的你,就能活出你的生活形態。另外,也因為會注重那些小細節,你可以讀到生活中的文化層面,而不只是精美包裝的表面。這麼一來,即便品味獨特,也只會被標上懂得生活,而不是貼上怪胎的標籤。

我不是一本型錄》在網路上的評價似乎相當兩極。喜歡它的人認為這本書道出了一種特殊的生活風格,讓人可以去學習許舜英獨到的生活品味。相對的,討厭它的人認為這本書不過再製並鞏固了中產階級的價值觀,毫無可取之處。我應該屬於前者,要不然也不會花時間去看兩個版本。只因為,我希望即使是看型錄,也希望有東西可以讀。

下面提供《我不是一本型錄》和《我不是一本型錄(全解剖別冊)》在博客來的銷售資訊,歡迎閱讀的同好們跟著我的腳步閱讀。


我不是一本型錄
  • 作者:許舜英
  • 出版社:漫遊者文化
  • 出版日期:2008年03月11日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866858352
  • 裝訂:平裝



我不是一本型錄(全解剖別冊)
  • 作者:許舜英
  • 出版社:漫遊者文化
  • 出版日期:2008年03月27日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866858321
  • 裝訂:平裝

詐騙電話又一樁:「偽」誠品網路書店客服

DSC_6502

被批評為作秀的反詐騙日才過了幾天,馬上就接到詐騙集團的電話。看來詐騙集團真的把那天當作公休日,經過充分休息之後繼續出發。這次我接到的電話,是冒充誠品網路書店客服人員的詐騙電話。只不過誠品的反應速度似乎比詐騙集團快了一步,在接到電話前就已經收到簡訊通知了。

提醒您誠品網路書店不會以分歧設定錯誤要求您作任何金融操作,接到詐騙電話切勿提供任何資料或至ATM進行操作,有疑問請於上班時間來電確認。
---簡訊


說實在的,這陣子每天都坐在電腦前面,即時通幾乎保持著隨時上線的狀態,根本沒什麼人會打電話給我。況且,這幾天也沒有訂什麼需要宅配的東西,接到這種號碼不明的電話,只會讓我提高警覺而已。再說,除了貨到付款的那種之外,這邊樓下有櫃台代收,最多也只會收到簡訊通知,連電話都不會有。不過,接到這種電話之後,還是把通話的大致內容給分享出來,以免有人被詐騙集團的伎倆給騙倒。故事是這麼開始的。

這天我依舊過著糜爛的週末生活,早上睡到自然醒,中午吃了飯後繼續睡,等著晚上吃飯。因為睡得太多,沒消耗什麼卡路里,也就不急著去吃晚餐,繼續窩在電腦前穿梭在土豆網和非死不可之間消磨時間。

時間到了晚上八點多,手機突然響了起來,顯示了一個沒看過的號碼,直覺不是推銷信用卡,要不然就是詐騙集團。不過信用卡公司的推銷員應該沒那麼認真,週末還在加班,應該是詐騙集團錯不了。因為實在是太無聊,就接起來看看有什麼新花招。

一接起來,對方好像還沒反應,只讓我聽到吵雜的背景聲音。直到喂了兩三次之後,對方才說:「蘇先生嗎?」

因為沒跟人做生意,幾乎沒有人會稱呼我「蘇先生」,聽起來一整個莫名其妙。但為了讓對話能夠繼續,也只好回說,「是的!有什麼事嗎?」

於是,詐騙集團開始了對話的主要內容,開始冒充起誠品網路書店的客服人員。馬上就問我說,請問你(還不是用您,這家公司的客服也太不專業了)十月一日是不是在誠品網路書店訂了一批書,《天使遊戲》的那一批。

我的閱讀量還滿大的,幾乎每個月都會訂一批書,所以應該是有的,只是因為折扣的關係,不確定是從哪家網路書店訂的。而且《天使遊戲》才剛看完不久,確實有這本沒錯。因為平常有記帳的習慣,人也剛好在有網路的電腦旁邊,就請她稍微讓我查證一下。我猜,這時候那位詐騙集團的客服小姐應該覺得怎麼那麼倒楣。果然,在我的日誌帳和誠品網路書店的訂單中,都有這批書的資料,就回了她說確實有這麼一回事。

接著,這位詐騙集團的客服小姐繼續問我說,貨運公司送來的時候是不是我親自簽收的。這時候就覺得她怪怪的,不知道她要說什麼,先回答是我親自簽收的,看看她的反應再說。其實在這邊都有櫃台會代收,不過小心為妙,最多後來說是記錯了就好。

但說了我是親自簽收了以後,那位小姐好像又更緊張了。當時我還不知道她在緊張什麼。接著,這位詐騙集團的客服小姐繼續問,你當初簽的時候有看是簽了什麼,或是貨運員讓你簽哪邊就簽哪邊。這時候的警覺性已經很高了,當然回答說我每次簽名都會看一下到底簽了什麼,順口反問了一句,有什麼狀況嗎。

其實,只要符合免運費的條件,我還滿常用宅配的方式收貨。國內常見的那幾家宅配公司,像是黑貓宅急便、新竹貨運、宅配通、郵局快遞等,那些表格我都很熟悉,根本不需要問送貨員要簽哪邊。至於國際貨運的FedEx或UPS,誠品網路書店不可能用那種方式送貨吧。

這時候,那位詐騙集團的客服小姐才終於切入正題。她說,我的訂單資料在信用卡那邊有兩筆扣款資料,一筆是一次付清的,另外一筆是分期付款的。可能是因為我在簽的時候沒注意,簽到那張分期付款單,造成重複扣款的情況。

聽到這裡,我已經知道那位小姐明顯的在騙人。道理很簡單,那筆訂單是上個月初的刷的,信用卡的帳單都到了,而且我也繳完了,根本就沒有她說的分期付款資料。不過我還是維持著風度,沒有直接拆穿她的謊言。

那時候,我先向這位詐騙集團的客服小姐要她公司那邊的電話,並且說我和信用卡公司確認一下再回撥給她。結果,這位小姐的反應讓我滿訝異的,因為她回的第一句話是說她們撥出去的電話都有顯示來電(比以前的詐騙手法進步),可以直接撥那個號碼。我猜想,她應該也猜出我知道她是詐騙集團了吧!為什麼不先告訴我號碼,客服人員不至於連公司電話都記不起來吧。

接著她又和我說,這種事信用卡公司會同時確認買賣雙方再處理。我一聽馬上就回說,那很好啊!我先跟信用卡公司確認一下再回撥給你。最後還不忘說聲,謝謝你喔!維持應有的電話禮貌。

後來我根本不用向信用卡公司確認。帳單都已經繳完了,要是少了這筆的話,除非信用卡的銀行那邊認賠(這不太可能發生),否則銀行那邊一定會來催繳。

而我再看了看手機上的來電號碼,這才發現那個號碼相當詭異,+0287898868。匆匆一瞥似乎沒什麼問題,02開頭的應該是台北市的號碼。但是,+0是哪國的國碼?台灣這邊顯示的應該是+886才對啊!還好沒有因為一時好奇回撥。

過了一兩個小時後,又接到了誠品網路書店發的通知信函:

親愛的會員 您好:

因近日內詐騙集團猖獗!!

在此向您說明,我們不會主動以電話或簡訊等方式,告知您因簽收有誤會另行從您的銀行或信用卡帳戶作任何分期扣款之動作,詐騙集團亦會以電信工具竄改顯示電話號碼,顯示為您銀行電話進而進行詐騙,若您接獲此類電話,切勿至提款機做任何操作以及透露任何個人資料。

針對此事件,相關過程已經嚴密監控與處理中,加強網路資安管理,亦放置相關提醒告示於網路書店網站首頁及相關電子郵件加以提醒。此外,已報請警政單位協同確認與處理。若有相關重大訊息,亦會立即公佈在網路書店首頁。造成您的困擾,尚請見諒。

誠品網路書店在此提醒您,

防詐騙三步驟:
1. 立即回撥確認
客服中心的專線以及傳真僅是群組號碼,客服人員外撥時,您的來電顯示號碼不會顯示這二組電話。如果接獲此類電話,請立即撥打至誠品網路書店客服專線或165警政專線求證,以確保權益。
客服專線:0800-666-798轉3 或 02-2775-1500轉9

2. 特別警覺非上班時間接獲的客服電話
誠品網路書店客服人員在非上班時間(週一至週五 09:00~12:30;13:30~18:00 例假日除外)以外,不會主動與您聯絡
如在前述時間以外接獲誠品網路書店客服人員的電話,極有可能為詐騙電話。

3. 沒有「分期付款」與「自動扣款」的選項
誠品網路書店的付款方式沒有「分期付款」與「自動扣款」的選項,接獲電話後請您不要提供往來銀行電話、信用卡資料…等金融資料以及訂單資訊,也請勿到ATM做任何操作。

如果還有其他需要我們為您服務的地方,歡迎隨時來信詢問,我們將竭誠為您服務。

誠品網路書店工作團隊
敬上


再一次確認了那通電話是詐騙電話。下次遇到這種狀況,記得還是先向信用卡銀行那邊確認。畢竟,那邊是真正管錢的地方,這些交易資訊都得經過那邊才可能拿到錢。再怎麼樣,銀行那邊都會留有記錄,要不然你就有理由對銀行敲竹槓了。

不過,有件事讓我不得不開始注意,那就是個人資料外洩的情況。詐騙集團是怎麼拿到那些交易資料的?不只是誠品網路書店,我還接過號稱博客來客服的詐騙電話,同樣也能準確說出交易的訂單資料。我想,這些公司的資訊安全可能要想辦法補強囉!

誠品不虧是形象良好的企業,對於這種事件的回應速度極快。可是對於個人資料外洩的資安問題,恐怕也難以脫離相關責任。現在,大概也只能自己提高警覺囉。

2009年11月6日 星期五

【跟著我的閱讀腳步】羅安娜女王的神祕火焰

DSC_7753

安伯托.艾可(Umberto Eco)的小說並不好讀,想寫個讀書心得就更難了。看過《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》與《波多里諾》之後,對於今年剛翻譯過來的《羅安娜女王的神祕火焰》就更沒有抵禦能力了。儘管知道這本小說厚達496頁,比一般小說更需要花費大量的時間來閱讀,還是忍不住掏出錢包買了它。

在網路上搜尋到很多文章,喜歡以《達文西密碼》的作者丹.布朗(Dan Brown)拿來和艾可做比較,或許是因為兩人都善於使用符號的緣故。但是拿現在的丹.布朗和艾可來比較,兩者運用符號的能力實在相差太多了。丹.布朗還很年輕,對他的作品還不能太早下定論,但他似乎傾向將符號當作某種記號指標(index)來運用,作為某種破案的線索;而艾可已經是世界公認的符號學大師了,他更加能夠熟練地操縱運用這些符號,加上那百科全書般的知識背景,使得艾可的作品都令人懷疑有另外的意指。這部《羅安娜女王的神祕火焰》也沒有讓讀者失望,讓思緒穿梭在迷霧當中。

穿梭在記憶的迷霧中,
我摸索、我追尋、我迷失了方向......
唯有心中的那把神秘火焰,
才能引領我邁向生命最終的出口......

  古書商亞姆柏發生意外後醒來,卻失去了記憶,生命中所曾經歷過的一切,都變成了一片空白。妻子建議他回到小時候成長的鄉下大宅,在那裡慢慢找回記憶。

  亞姆柏的祖父也是古書商,大宅裡除了無可數計的書籍、漫畫、報章雜誌及唱片,還有亞姆柏求學時期的筆記。藉由這些文本與音樂,他逐漸在記憶的缺口裡重新拼湊出片段的人生。

  有一次,亞姆柏在無意間找到了一套《羅安娜女王的神秘火焰》的漫畫,裡面的內容曾讓年少時的他悸動不已。而彷彿是羅安娜女王的指引,亞姆柏想起了年輕時 曾經暗戀的一個女孩──莉拉,更發現自己終其一生,其實在追尋的就是莉拉的臉!只是,對於一個已經活在時間之外的人來說,尋找莉拉的線索又在哪裡?......

---博客來網路書店《羅安娜女王的神祕火焰》介紹


迷霧的運用實在相當高明,不僅可以用來指涉環境,同時還具備譬喻的作用。我想在台灣的讀者多少都有身在迷霧當中的經驗,隨著霧氣的濃霧改變,感官作用的範圍也會有所不同。霧氣不僅迷惑了視覺,同時也讓其他的感官模糊,及便近在咫尺,也會產生遠在天邊的錯覺。這不就是一種混沌的狀態嗎?

在閱讀學術論文時,經常會使用模糊、跨界、越界、穿透等字眼,刻意要抹去界限,去形容交互影響的混沌。當我在撰寫報告時,也借用了很多這樣的字彙,可是一直覺得不是很好用,因為要表達的是個變動的模糊概念。可是,「迷霧」卻漂亮地寫出了這些不確定的狀態。我想,大概是迷霧本身就是個不確定的概念,用來指涉那種不穩定的狀態特別好用,況且這還是每個人都經歷過的情境。在迷霧中,可以巧妙地繞過界限。於是,故事的主人翁亞姆柏陷在錯亂的記憶迷霧當中,迷失了方向與時間,靠著那把神祕火焰將他導向生命的出口。

如同迷霧般,火焰又是個難以捉摸的形體,再次增添了故事的不確定性。羅安娜女王拿著神祕火焰,忽隱忽顯地指引著亞姆柏前進。只不過,那個出口似乎也是團迷霧,讓人搞不清是記憶的出口、疾病的終結,或是生命的結束。

羅安娜女王的神祕火焰》就如同艾可其他的小說,沒有一個明確的結局。主人翁亞姆柏隨著羅安娜女王的神祕火焰前進,但究竟走到哪裡?結局究竟是怎麼樣?艾可留了相當大的想像空間給讀者。

相信很多人和我一樣,從頭到尾看得是「霧煞煞」的,陪伴亞姆柏一同走進他那團記憶的迷霧當中。只不過,亞姆柏似乎找到了出口,我卻還陷在那團霧氣當中。

艾可的每一部小說都值得一看再看。不單是故事精彩而已,由大量的史料所堆砌的背景架構,也可以當作歷史教科書來閱讀。讀《羅安娜女王的神祕火焰》,就像在讀義大利的二戰歷史。隨著古書商追尋記憶的旅程,讀者也經歷了一趟知識考古。

下面提供《羅安娜女王的神祕火焰》在博客來的銷售資訊,歡迎閱讀的同好們跟著我的腳步閱讀。



羅安娜女王的神秘火焰
LA MISTERIOSA FIAMMA DELLA REGINA LOANA

  • 作者:安伯托.艾可
  • 原文作者:Umberto Eco
  • 譯者:楊孟哲
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年09月21日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325796
  • 裝訂:平裝

2009年11月2日 星期一

「學藝術要從看美女開始!」姜一涵的「土地意象 鄉村美學」演講

DSC_7633

林淵和洪通兩位都是台灣著名的素人藝術家,是完全沒有受過專業藝術訓練,渾然天成的藝術家。林淵原本是一位農民,晚年卻突然變身成為藝術家,創造了大量的石雕、刺繡與畫作。洪通則更加神奇,是個身兼漁夫與乩童身分的藝術家,他甚至還曾經被譽為「東方的畢卡索」。2009年10月16日舉辦的的「土地意象、鄉村美學」演講,高齡83歲的姜一涵老先生便從這兩位另類的「台灣之光」來談原生藝術。

事實上,當接到演講公告時,我曾經一度猶豫要不要去聽這場演講。講題很吸引我,「土地意象 鄉村美學--以林淵及洪通為例」,講的應該是台灣的鄉村樣貌與日常生活。「美學」這兩個字並不單指藝術上的美感,更是種日常生活的律動與展現。如果是這樣的話,應該可以聽到傳統鄉村社會學之外的鄉村描述。但令我擔心的是,已經八十多歲的姜一涵老先生,他的口音我能聽得懂嗎?好在去了之後,發現到我的顧慮是多餘的。這位姜老先生的中氣十足,雖有口音但不至於聽不懂,而且非常隨性。主辦單位發的講稿只是參考用的,儘管主軸是相同的,但效用不大。既然如此,底下就應該來談談這場演講聽到的東西。至於那三頁半的講稿,有興趣的話,自己寫信去臺灣鄉村社會學會要!

DSC_7642

談到演講的收穫,硬要說的話,就是拿到了一本薄薄的《姜一涵書畫集》。在演講結束的互動時,沉不住氣的我回應了一個問題,莫名其妙地拿到這個「獎品」。我很喜歡這種類似展覽介紹的書畫集,只要價位不要太高,參觀展覽的時候往往都會隨手帶上一本,回家之後還可以細細品味。當然,除了拿得到的收穫之外,心靈上也得獲得一些東西,才不網此行。我想,最關鍵的一句話當屬「學藝術要從看美女開始!」雖然有點俏皮,但這句話果真是這場演講的核心。後面會慢慢提到,但首先還是從較為嚴肅的主題開始。

姜一涵老師對於鄉村美學那種取法自然的思考,其實和我腦袋裡面一直在轉的概念有幾分類似。他運用微分與積分的概念,指出生活就是去追求極小與極大的過程,將這極大極小的兩端合而為一後便能得到「原」,也就是平凡。如果你信基督教的話,這個「原」也就是上帝。從這樣的脈絡之下,開始了原生藝術的演講。或許我太過精簡他的說法,讓大家感受不到那個精髓,但在我的想法中,這種方式到有點像道家的說法。

這裡要特別再強調一次,我所指是「道家」!而不是道教。儘管我不反對道教,甚至還滿喜歡道教那些建醮的活動。只不過當運用道教的時候,多半流於儀式上的描述;只有在使用道家這個字眼時,才能把焦點放在生活態度的精神上。道家的論點基本上就是取法自然,很多天人合一的講法都援引道家的觀點。在這邊我要特別對這點提出進一步的闡釋。天人合一有點類似「空」的概念,因為「天」就是「人」,人也就是天。這邊用的「空」,正是佛家所談論的「空性」。英文或許會用emptiness這個字,外加一大堆看也看不懂的註解,因為這個空不是什麼都沒有,也不是什麼都有。用相當生硬的說法,大概就是種平衡的概念。

我們可以試著從《道德經》的前幾句話來看這個「空」。很多人應該都能輕易地背誦《道德經》的前幾句,「道可道,非常道;名可名,非常名」,而且還相當地朗朗上口。只不過,問題也就出在這幾劇話裡面。既然說出來的不是「道」,道又在哪裡?道又是什麼?如果你也這麼問的話,已經被某種本質或基礎的框架所侷限住了。這就像是去問藝術在哪裡,或者什麼算是藝術這樣的問題。你覺得有可能得到什麼令人滿意的答案嗎?多半是聽到一些相當微妙的字眼,讓大家感覺很「玄」。想要用一套可測量的標準來定義藝術,從來都不是個高明的做法。藝術總超過尋常人的常識,甚至連所謂的「行家」都看不出門道。所以應該要換個問法,去詢問怎麼樣能夠成就藝術,或怎麼樣能去成就「道」。當然,如果你是個虔誠的信徒,我想你的答案大概只有修行一途。但是你還是可以繼續去問要修什麼?要去悟什麼?這問題對藝術來講,應該也是一樣。

「學藝術要從看美女開始!」姜一涵的這句話應當是整場演講,最令我(以及在場所有的男士們)受用的一句話。不僅合理化了男人喜歡看美女的行為,甚至還將其提升到藝術層次。當然,他這麼說是有意思的。美女實際上就是個活生生的雕塑,是個有血有肉的天然藝術品。也就是說,懂得美女的人也就懂得藝術。姜一涵提出了一個很多女性朋友可能不太喜歡的證明方法,那就是每次選美比賽,他所評斷的結果和最終公佈的名次幾乎是一致的。某些極端的女性主義者可能會批評這根本就是物化女性的行為,關於這點我完全接受,但談下去的話,篇幅可能太大了。或許下次我們可以來談談這些選美比賽的話題。

姜一涵的「學藝術要從看美女開始」論點,要表達的是種深刻的觀察與體會,其實也就是種師法自然的做法。簡單的說,藝術就是從細微的觀察開始,到後來的體會與省思所展演出的形式,被藝術家用繪畫、雕塑、攝影、舞蹈等方式表現出來。對於鄉村的理解,應該沒有人能夠超越一輩子活在鄉村的農夫,因此林淵能從他的生活經驗中去創作。而那些有神通、鬼通的人,憑著他們另類的溝通技巧,有更多的方式可以知曉另一個常人無法理解的世界,並呈現出更多豐富的作品。曾經身為乩童的洪通就是個例子。他們兩人不需要拜人為師,他們以天地為師、以鬼神為師,從他們的身邊的世界去感知、去創作,甚至去體現他們的生活。只不過吃飽太閒的學者,硬要用「原生」來稱呼這群沒受過訓練的藝術家,並且用「原生藝術」把一個很簡單的東西搞得很複雜!

有了這樣的背景,現在我們可以回來談那個「空」了。「空」可以用藝術的形式來表現。截至目前為止,我最喜歡的一個就是「太極」的那個雙魚圖,一黑一白分別佔據半邊的圓,象徵著兩個世界的調合。你或許會提出另外的詮釋,但既然你在看這篇,就接受我的論點吧!你可以把一邊想成虛無,也就是微分下的極小世界;而令一邊當作滿盈,亦即積分後的極大世界。將無限小加上無限大,取平均值後就回到了那個平凡的天地,太極雙魚圖就是個象徵。這樣的平凡天地,不就是佛家悟道之後所要印證的那個空性嘛!只不過,每個人所印證的空,都是不一樣的。佛家大概比較慈悲,提供了許多修行法門給你參考;而老子比較狡猾,因為他深切知曉這一點,就用了「道可道,非常道」帶過去。翻成現代版本的白話文就是「跟你說也沒用!」非得要你自己去領會才行。

從這個角度回來看鄉村美學,或許你會比較豁達。你可以忘卻所有藝術史的評價,以及所有藝術評論者的嚴厲觀點。反正那就是種生活,藝術家不過是用某種方式表現出來罷了。你也可以去創作自己的作品,只要找得到臭味相投的同好,你也可以成為素人藝術家。至於那些用色、筆觸、還有構圖等等,忘了它吧!

DSC_7636
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...