2009年8月24日 星期一

散步

DSC_6460

這個年代雖然很流行「宅」,但是宅在房間裡面太久了,那股令人鬱悶的霉味好像也蔓延到身體上來了。這幾天趁著天氣還不錯,就在走路到圖書館還書的路上,順便繞過去台大的醉月湖那邊隨便拍拍。

DSC_6459

暑假的台大根本就是個工地,不管走到那裡都傳來各式電動機具的吵雜聲。即便走在看似清幽的湖邊,那股噪音依舊不絕於耳。這似乎就是個不斷「現代化」的過程,不時不刻地為了追求更好而在破壞與建設。

DSC_6471

不過,這些新建的建物似乎有著工業化大量生產的影子。像是上圖的玻璃樓梯間,似乎和鶯歌陶瓷博物館的設計相仿,也和十三行博物館有些類似。雖然和台大的老建築相當不同,但是好像也沒有什麼特殊的地方。反正現代的建築除了那些作為符號象徵的建築外,其他的大部分都是拼貼罷了!

DSC_6470

白天的行程拍完了,晚上就在宿舍周邊隨便晃晃。因為懶得帶腳架,搭上那顆新買的50mm F1.8的鏡頭,就這麼出門了。大光圈在夜拍上實在是好用,但如果是廣角鏡就更棒了。下面三張分別是宿舍邊的一個小水池,以及自來水廠對面的那排商店。只是目前只開了一家7-Eleven,其他的都還空著,不知道未來會開些什麼店。我個人最期待的是大賣場,不過這種地點似乎不太可能。

DSC_6473

DSC_6481

DSC_6482

2009年8月19日 星期三

為台灣祈福 - 莫拉克颱風之後



這兩天剛收到訂閱的TIME雜誌,看到台灣新聞每天都在報導,本來猜測應該至少會有一頁的報導,結果翻開後卻只有Briefing中的一欄。在這邊姑且不論TIME的政治立場與中、美、台關係,莫拉克颱風確實造成了南台灣相當大的災害。然而,颱風期間處在北台灣的我,一開始卻還幸災樂禍地為颱風假大肆慶祝,甚至半開玩笑地說把莫拉克颱風當作八八節禮物送給老爸。萬萬沒有想到,莫拉克的威力竟然那麼強勁,帶來了那麼大的狀況。

在網路上到處亂逛時,發現Boston.com裡面有人貼出了36張莫拉克颱風的大照片,每張都是相當傑出的新聞畫面,用相片道出了颱風的可怕。這36張照片不全是台灣,還包括了同樣遭受莫拉克襲擊的菲律賓與中國。無論是哪個地區,都遭遇到了幾十年來最嚴重的颱風災害。

颱風剛過沒多久,我老妹就寫了一篇Morakot Attack,先指出我們家附近淹水的狀況。只不過那個地方每次遇到雨量比較大的颱風都會淹水,所以我也沒特別的感覺,畢竟沒淹到自己家。不過後來狀況好像越來越不對勁,台北的風雨漸漸停了,南部的雨卻一直在下。這時候我才開始注意新聞報導,只是悲劇卻已經造成了。

系上的學長浦忠勇,同時具備國小校長身分的他,不久前才剛帶著小朋友們來體驗台北,現在卻在泥巴與土石中奮鬥。已經有不少地方轉載了這篇文章,但他希望能讓大家知道阿里山的狀況,所以還是把文章給貼了上來。

莫拉克颱風,看見無力的部落

浦忠勇/阿里山茶山國小校長

八月八日這一天,鄒族特富野社一年一度的小米祭還在進行(今年祭儀時間是七~九日), 莫拉克就重創部落,鄒族頭目汪念月還在準備最後的祝神儀式,就聽到他回家的路中斷了, 部落頭目和其他人一樣,有家歸不得, 許多來自別村,還有來自外地特別趕回家參加小米收穫祭的族人,外地友人和遊客,研究生, 至今已被迫留在部落第五天,大家戲稱,這樣的留客天很難得,很無奈,也很誇張。

更慘的是,頭目的家就在儀式結束的當晚發生地層滑動,野溪暴漲,進而發生土石流, 把頭目的家沖走了一大半,隔壁有三戶族人,房子全毀, 就在風雨之夜,帶著家人大小,半夜匆忙撤離家園,徒步走了四、五個小時, 回到部落親人家,暫時安住,
經過鄉長的家,我聽到有位族人哽咽地說:「鄉長,我們的家全完了!」。

頭目之前動過手術,行動不便,如果他當天也回到家,結果也許更慘, 很難想像在風雨之夜這位老人如何能安然度過。

這樣一夜之間失去家園的族人據說是幾十戶人家(資訊很亂,統計持續進行中),
損失難以估計, 這些暫時被安置的族人認為,莫拉克颱風,讓他們的財產一切歸零,
面對這樣的災害,無助,無奈也無力, 他們最希望明天就能天晴,可以開始重建家園,但大雨仍然持續。

每條道路柔腸寸斷,阿里山部落水泥橋可能毀了一半以上,來吉部落七座水泥橋全被沖毀, 知名的達娜伊谷自然生態公園山美大橋和景觀吊橋,也無法倖免, 各村各鄰之間無法聯繫,也很難無法相互支援, 有人自嘲,不只是村村變成孤島,是鄰鄰都成了孤島。

自己身為國小校長(住特富野部落,任職阿里山鄉茶山國小), 要回到學校之路,四十公里長的山路,路基沖毀的不算,斷橋就有七座, 水勢大,路難行,上班之路變得遙遠,而且至今仍然無法預期何時可以到達校園, 在山下也無法回校的主任問我,何時到學校處理校務, 我說,等路搶通再說,只期待開學前希望能把重要校務處理好。

部落停電,電話系統繁忙不穩定, 許多同樣被風雨困在部落的族人,包括那些無家可歸的族人, 總會聚集在部落的某個角落,想法子多聽到一些災情消息, 也希望知道聯絡道路何時搶通,自己的部落族人會流連在稱為「八卦街」的村落小徑上, 這裏有雜貨店,小吃店,也有剛開幕的走廊咖啡和庫巴咖啡, 大家在這裏可以互通部落八卦,相互取暖,喝喝小酒,吃愛玉,或者點一杯咖啡,聊聊部落是非, 八卦街,成了風雨期間族人暫時安頓身心、忘卻煩惱的地方。

部落族人最常提起的,甚至感到氣憤難平的話題, 是曾文溪整治工程、攔沙霸、野溪整治、土地超限利用、生態永續、氣象預報準確度,以及這次怎麼也聯絡不上的阿里山鄉防災中心, 提到這些,族人總是義憤填膺,似乎想要揪出這回環境災難的元凶。

生態工法,特富野部落溪流剛完成的整治工程,施工設計強調景觀和生態工法, 如利用景觀護坡、階梯式河道、梳子霸等工法,把曾文溪支流整理得美侖美奐, 類似親水公園,這樣的整治工程,相信花了不少納稅人的錢, 但這回颱風全被土石淹埋,沒有留下任何整治遺蹟。部落族人怨, 「這裏的河川整治進行了三四十年,從小看到大,結果是愈整愈爛,錢花了不計其數,整治效果也歸零, 「環境工程為什麼都不會考慮環境變遷的因素?我們的工程施作單位、設計人員到底出了什麼問題?!」

阿里山鄒族人沿著曾文溪建立部落,河川和部落是生命共同體, 但攔沙霸將大量土石攔下,讓河床升高、加寬, 破壞原有的水流水脈,也破壞河川的生物多樣性,更阻斷了部落和河川的親蜜關係, 原本是好山好水,今天卻成了窮山惡水, 每年颱風一來,山洪跟進,就在寬廣的河床間,像是猛獸一般亂竄亂咬, 結果河床每年更高更寬,造成更多的土石流,也沖毀部落的聯外道路, 甚至把族人的家園良田帶走。 部落族人怨, 「為了保護曾文水庫的蓄水,也為了維持曾文風景區的明媚風光,住在集水區的部落族人,卻要年年忍受窮山惡水的威脅,社會公平何在?生態永續何在?工程施作單位和設計人員的專業和良知又何在?!」

每到大風雨一來,部落/外界都會檢討水土保持、土地利用等等生態永續的議題, 但風雨一過,土地的超限利用型態,仍然持續進行, 部落族人和工程人員,幾乎都成了環境生態的殺手共犯。

今天(十一日),已經是災害的第五天, 村長邀集部落年輕人共同修築水管,搭便橋,送物質給缺糧的災民,安置受災戶,聯絡外界支援, 包括需要搭直升機的病患、嬰兒、遊客、學生以及需要回公司機關上班的人,雨仍然在下, 但看到部落又一次的集結,協力動工,完成部落救災第一現場工作, 這樣的部落協力,也許在無助與無力之中,燃起新的希望火苗。

本人也困在部落,也回不了離部落不遠的家,利用發電機的有限電力發送這些災地的第一手資料。

早上孩子們的救援物資早上在大家的協助下,完成補給任務。 孩子們的同學共十一位,已經讓他們的家長擔心不已, 道路無法通行,也許要安排這些學生搭直升機下山。

目前我收到的消息是說,小朋友們都下山了。當系上老師問道要不要去幫忙時,校長竟然說那邊還好,先去救其他地方。我老家也在阿里山,阿公、阿嬤還有兩個叔叔還住在山上。一個叔叔家那邊發生土石流,所以撤回我阿公的老家。不過道路要通不通的,我到現在也都只是「聽說」而已,還沒機會回去看看,就算回去大概也不敢開那種路。好消息是阿里山那邊沒人因為颱風喪生,只要人還活著,就有辦法重建。

可是小林村似乎就沒有那麼幸運,整個村子都不見了。這種情景讓我想到九二一大地震,幾百個人被埋在土石和泥流下面。和九二一不同的是,地震倒塌的土石間會有縫隙,被埋在當中還有生還的機會;但是小林村的大水加上泥流,卻將這些縫隙都賭死,消失在地表下的那些人應該都罹難了。這種情形,開挖或不開挖對活著的親屬來說,都是相當痛苦的事。

這幾天我已經習慣性地逃避看新聞,報導中除了不幸的消息,就是更多不幸的消息,每每都令人鼻酸。現在能做的,也只有幫忙祈福,希望災民們能快點走出災後的傷慟。

2009年8月14日 星期五

終於把老妹送出國了

DSC_6427

莫拉克颱風帶來的強風豪雨,外加兩天的颱風假,讓我稍稍緊張了一下,深怕颱風引進的西南氣流會讓老妹的班機沒辦法飛。好在颱風過了之後,北部的風雨也就過了。送老妹出國的那天,桃園機場雖不至晴空萬里,但起碼沒有下雨。

DSC_6382

這次我妹是出國去唸書,大包小包的行李,硬是裝到航空公司可以忍受的上限。兩箱托運行李加起來好像就45公斤,再加上兩包各7公斤的隨身行李,光是行李的重量就有一個人那麼重,真不知道我老妹到美國之後要怎麼處理。

DSC_6399

DSC_6400

一整車滿滿的行李都是她一個人的。在桃園機場有我們這些家人會稍微幫她搬一下,在美國真不知道她是怎麼處理的。

DSC_6414

在航空公司的櫃台辦理行李托運和登機手續後,我們這批送機的任務也就到這邊而已。最後那個旅客出境入口,就只能讓老妹一個人自己進去啦!這幾年你就好好去玩吧!

DSC_6424

2009年8月7日 星期五

颱風天,無聊天

DSC_6381

雖然平常就已經宅在房間裡面,但是颱風天完全沒辦法出門的天氣還是讓人感覺很悶。這種陰雨的天氣溼度降不下來就算了,竟然連溫度也降不下來,除了讓人很悶之外,一點都感受不到下雨天的好處,竟然還得開冷氣!遇到這種颱風天,也只能待在房子裡面無所事事。

DSC_6372

昨天一聽說發佈颱風警報,並且宣佈今天不上班、不上課之後,我馬上就跑到這附近最近的頂好超市去,想說多少買點儲備的糧食。沒想到,頂好裡面竟然是人聲鼎沸,去了這麼多次從來沒遇過這麼多人。誇張的還不只如此,貨架上所有的颱風相關商品幾乎被掃空。像葉菜類平常都沒什麼人要買,竟然一包都不剩;泡麵更不用說了,完全來不及補貨;就連想要買個牛奶,也一罐都沒有。所以只能抓幾包餅乾,搶一些泡麵,再買一盒雞蛋,然後祈禱颱風不要停留太久。

DSC_6374

雖然昨天就發佈陸上颱風警報,但是昨天晚上倒是靜悄悄的,除了風有越來越大的趨勢外,沒什麼颱風的感覺。今天早上起來後,颱風的感覺也不是很強烈,不過已經有些比較大的陣風和陣雨出現了。因為在房間裡面實在滿無聊的,就到走廊隨便晃晃,順便看看附近有什麼災情。結果就像你想的:沒什麼災情,可是我倒是發現走廊有一灘水。

DSC_6376

BOT宿舍會漏水嗎?一棟剛蓋好不到一年的大樓應該沒那麼不堪吧!況且我上頭還有六層樓,走廊又被夾在房間中間,如果漏到這邊來的話這棟大樓應該被列為危樓了吧。我看了看周圍的牆壁,完全沒有水漬的痕跡,所以應該是只是那扇窗戶沒關而已。

DSC_6378

既然走廊沒事,那麼趁著雨勢小一點去陽台看看吧!平常陽台的風就已經很大了,常常都有同學的衣服被吹落。我本來以為,看到颱風的消息後應該沒人會把衣服留在陽台。結果,走出陽台後馬上就看到衣服、衣架散落的畫面。這人也太強了吧,竟然敢挑戰颱風的權威。看到這種景象後,我馬上決定今天洗衣服後要花點小錢去用烘衣機,要不然掛在外面又得再洗一次。

天色暗下來後,颱風的感覺終於來了。當陣風吹過的時候,窗戶的玻璃都在搖晃,還不時發出咻咻咻的聲音,看來威力最大的時候就是今晚了。目前颱風似乎還沒登陸,如果有任何進展再向各位報告囉!

相關文章

2009年8月4日 星期二

在荒煙蔓草中找尋筍子

DSC_6337

不知道大家對竹林的想像是什麼?是電影《臥虎藏龍》裡頭竹子隨風擺盪的姿態,或是像上圖兩旁被豎立的竹子群圍繞的小道。上圖的那片竹林就在大名鼎鼎的「四季星空」民宿旁,看得出來經過細心的整理。不過我只是借道此處,真正的目的地聽說是個看不到路的地方。

DSC_6367

這趟回家從事的任務似乎都與農事推不了關係,連回個老家都要去找筍。要知道我們老家位在阿里山的半山腰,比較平的地方都拿來蓋房子了,所以竹子一定是種在坡地上面。加上那塊地很久沒去整理,草已經長得和人差不多高,要進去還得拿開山刀開路。拿我媽來當比例尺(上圖),她身高170cm,旁邊的草應該也差不多是那個高度吧。不過,都已經走到這裡了,也只能硬著頭皮繼續囉!

DSC_6358

就生態學的角度來看,這種放任雜草生長的環境最適合生物多樣性的發展;對生產型的農業來說,這樣實在太浪費土地資源了。至於那片土地的草有壯觀,看看上面幾張照片吧!雖然拿了開山刀勉強砍出一條路,但是走過去之後,兩邊的草又再度伸了出來,把剛剛闢出的路徑遮得剩下小小的一個縫。儘管如此,領頭的阿公還是有辦法找到路。

DSC_6363

阿公不知道是靠什麼來導航定位的,在一片草裡面還有辦法分辨哪塊地是誰的,或者哪叢竹子是我們家,哪些又是別人的。我老爸雖然小時候是在這種環境長大,不過在平地待得久了,一些山地的生存技能已經沒有以前那麼敏感,還差點挖到別人的筍子。至於我,只有乖乖跟著走的份,最多是拿出相機來記錄他們的身影。我根本就是平地養出來的飼料雞!

DSC_6361

我阿公已經八十幾歲了,還有辦法背著開山刀、拿著鋤頭去挖筍。雖然平常有在運動,我可沒有八十歲還能爬山的自信。更何況,在一片雜草裡面,別說是找到竹子在哪裡,能夠安全走下山就不錯了。

這幾張照片的角度或許沒有取得很好,但是我已經沒有角度可取。路就只有剛剛闢出來的那麼一點點,竹子又很低,必須要蹲著才有辦法拍照。各位看倌就稍微體諒一下,不要嫌棄那些遮到臉的竹葉!

2009年8月3日 星期一

被叫回家種田了~

DSC_6230

各位「影」迷們,相信大家會覺得最近「影。像。生。活」更新的速度有點慢,先在這邊和各位小小倒個歉,因為我被叫回去種田了啦!

我相信最剛開始制定暑假,不是為了讓學生休息用的,而是補充家中在農忙時所不足的勞動力。每年暑假的時間,剛好是水稻收成的日子,又是接著要種另一期作物的時間。每年這個時候,各個農家都顯得異常忙碌。開曳引機的更慘,早上天還沒亮就出去,到晚上八九點才收工,還常常做不完。這就是農忙的時節!害我現在越來越不喜歡暑假,又忙!又累!

話雖然這麼說,該做的還是要做,總不能放著土地讓它荒蕪吧!說到這個,我的觀念還真是傳統,明明知道辦休耕拿的補助金更高,但就是不忍心讓田地變成雜草蔓生的區域。所以,接到家裡通知後,還是找便車搭了南下回去幫忙。

DSC_6216
這是朝陽,不是夕陽啦!

種田對我最大的挑戰就是做事的時間。平常在寫東西時,大概都要到半夜整個環境慢慢靜下來之後開始;但是種田卻是從最寧靜的時候開始,一直做到太陽露臉。看到上面那張照片了吧,那個是朝陽而不是夕陽,旁邊還有一群鳥在飛。這個時候是清晨五點多,陽光還不強所以還能夠做事。等太陽開始發揮熱力時,農人們可就躲得看不見人影囉!

DSC_6250
田埂間的溝渠

這次回家最主要的工作是「做田頭」。機器隨然可以把一個個稜溝挖出來,但是交接處都會垮下來,所以要用人工的方式整理好。在田地邊緣,機器沒辦法處理的地方,一樣要用人工來補強。當然,在「做田頭」的時候還得同時做排水,否則水流不過去,在灌溉淹水的時候就會有地方沒水囉!「做田頭」是個相當耗費體力的工作,相信我,你不會想「體驗」這種農業的。

DSC_6259
手工種花生

另外一項工作則是補種花生。現在的花生機已經能種植大部分的區域,但是機器迴旋的邊邊角角還是會漏掉,田頭那邊也都沒種到。所以囉,這些地方又得靠人工來補種。要不然等花生發芽的時候,就會看到邊邊怎麼除了雜草外,沒有看到半棵花生。

DSC_6239
手工種花生

補種的方法很簡單,只要挖個洞把花生種子塞進去,再把洞給輕輕蓋起來就好了。在我工作的時候,旁邊那塊地的資深農民看到我這個菜鳥,連忙跑過來給予技術指導,說「每一棵差不多要間隔四寸」。我想他應該是看不下去才跳出來吧!還好我對於台灣的度量衡還有點概念,要不然我一定會問說「四寸是多長」這種白癡問題。

DSC_6235
我爸(左)和隔壁來指導的資深農民(右)

補種完花生,早上的工作就結束了。可是你如果認為一天的農事就這麼結束,那你可就錯得離譜了,因為下午還有另外的工作得做。中間這段時間,因為太陽的日照太恐怖,有經驗的農民都會避開這段時間,等黃昏時再回到田裡。要是像那些朝九晚五的上班族,那麼全台灣的農民在夏天大概全都中暑送醫了吧!諷刺的是,我看到很多「體驗」農業的行程都排在這段「上班時間」之內,我想這群體驗遊客們除了看到有空調的曳引機之外,應該找不到扛著鋤頭戴著斗笠的資深農民吧!

DSC_6288
稀釋農藥

念著念著,該把下午的工作給交代一下。補種差不多之後,就得進行第一次的噴藥工作,噴的是除草劑,預防整片田的養分被雜草給抽乾。現在「有機農業」這個詞很夯,於是一些想法比較浪漫的同學或是朋友們會問我們為什麼不種有機的。我一向都這麼回應,說「你的有機是什麼?」

DSC_6264
裝填農藥

「有機農業」在一般人的觀念中,是完全不使用農藥、肥料的栽培方法。可是在有機作物的栽培上,並不是完全不用肥料的,而是使用非化學的有機肥,有時候是植物的綠肥或雞糞、豬糞等動物排泄物所製的。如果是植物的倒還好,因為沒有人會刻意使用肥料去栽培那些綠肥,但對於使用動物排泄物的有機肥,你能保證那些動物也是有機養殖的嗎?他們的排泄物不會有問題嗎?我只能說,經過動物身體消化過後,會比純粹化學合成的農藥或肥料來得安全,起碼那些動物都沒死掉!但會不會在人體內堆積,去問專家吧!

DSC_6272
噴藥中,沒有人看不出來吧!

除了基本的爭議外,使用有機栽植需要耗費大量的人工。我們家沒有那種多餘的人力去降低蟲口,或者在雜草堆中搜尋作物。對於本來就沒辦法賺錢的初級農業,這樣的要求太過苛刻了。一開始我也曾經向我爸提過有機種植的構想,但後來實際做了之後,我已經不會再提這個想法了。可是,如果你願意給我一筆可以忍受連續三年虧損的資金,加上夠大片的土地,我想我可以頂著碩士學歷,去雇用一批人來做高檔的有機農業。不過,要讓一般人也能吃得起的話,目前看來還有一段長路要走。

畢竟,現在談的有機農業不是用來餵飽人們,而是為了「健康」所發展的。至於兩者間該如何發展,農委會是該好好想一想,而我們這群農學院的學生確實也得花點腦筋。此外,如果你有意提供一定數量的資金或夠大的土地,也歡迎與我聯繫。
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...